從東京到華盛頓，單程飛行時長近13小時。為了與美國達成所謂“對等關稅”協議，日本談判代表3個月內七度往返華盛頓，累積航程超過15萬公里。

　　彭博社統計，4月以來，亞洲貿易談判代表們已經至少訪問華盛頓20余次，總飛行時長超過770小時、航程超35萬公里——相當于繞地球14圈。這還不包括他們與特朗普政府官員的遠程通話和各種非正式會談。

　　最終，努力的回報是——收到一封格式統一、語氣嚴厲的關稅警告信。

  特朗普致日本首相的關稅信函。

　　這封被美媒形容為“群發模板”的關稅信，既不見協商誠意，更失去對話空間，還以“你永遠不會對美國失望”作結，讓不少國家反而感到失望來得更快。

　　“完全不可接受，是對盟友極大的不尊重。”日本自民黨政務調查會長小野寺五典在第一時間表態。

　　7月7日，日本成為首批收到美方通知的國家，信中稱“美日關系遠非對等”，并宣布將對日本輸美商品單方面加征25%的關稅。《日經亞洲》評論稱，這封信粉碎了日本對兩國間“特殊關系”的幻想。

　　巴西是兩天后收到同款信函的。過去15年，美國對巴西的貿易順差超過4100億美元，但巴西仍被通知征收50%的關稅。巴西外交部甚至召見了美國駐巴外交人員“核實信件的真實性”，并宣布正式退信。

　　更多國家正在陸續“收到信”。三天內，特朗普政府已向全球22個貿易伙伴發出類似信函，關稅稅率最高達50%，有的甚至高于4月提出的“對等關稅”。

　　細看特朗普發出的這封信，措辭雖短，卻藏著幾重深意。

　　一是老調重彈的“貿易逆差”敘事。特朗普在信中不斷渲染美國“巨大的貿易逆差”，并將責任歸咎于貿易伙伴的“高關稅和其他貿易壁壘”。

　　然而，大多數經濟學家并不贊同這種說法。布魯金斯學會提出，美國貿易逆差根本原因是本國支出大于產出。與其大幅提高關稅，解決聯邦預算問題將對貿易逆差產生更大的影響。

　　二是信函形式讓談判變成“單方面告知”。在這封被形容為“外交通牒”的信里，幾乎沒有看到“協商”“磋商”等字眼，而是一句強硬的“我們將征收關稅”。更具挑釁意味的是，信函用“僅僅” (only) 一詞形容美國即將施加的25%至50%的高額關稅，仿佛是一種“寬容”。新加坡百年亞洲咨詢公司CEO馬努·巴斯卡蘭形容，信中充滿了粗暴的威脅和令人不快的言辭。

　　三是再次打出“國家安全牌”，將關稅合理化。信中聲稱，貿易逆差對美國經濟乃至國家安全構成“重大威脅”。但早在特朗普的第一個任期，美國就曾以維護“國家安全”的名義對進口鋼鐵和鋁產品加征關稅。此舉遭到多國反制，并被世貿組織裁定違反相關規則。

　　更令人擔憂的，是信中赤裸地寫著：“這些關稅可能會上調或下調，取決于我們與貴國的關系。”

　　當關稅不再基于規則與協商，而是隨著“遠近親疏”浮動，整個國際貿易體系的不確定性將被推向新高。

　　國際社會難以買賬。收到信函后，巴西總統盧拉發表聲明稱，將根據巴西法律對任何單方面調高關稅的舉動采取反制。南非總統拉馬福薩也表示，美國有七成商品免稅進入南非，如今卻反過來對南非產品征收高達30%的關稅，這不合理。

　　當寫給貿易伙伴的信函淪為施壓工具，當為解決問題而設的談判變成單方面通牒，合作空間只會被進一步壓縮。

　　美國聲稱，別國“永遠不會對它失望”。

　　但這封信本身，就是失望的開始。